三书夏天的回忆//《忆王孙》（宋）李重元风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。//这是一组夏天印象画。生卒年不详的宋代诗人李重元，传世词作只有四首《忆王孙》，分别咏春、夏、秋、冬。四行诗，四个画面，都是吾民记忆中的夏天。夏天的池塘和沼泽，多生蒲与荷。蒲高近两米，叶长而尖，丛生如密林，风吹时猎猎作响。风蒲猎猎小池塘，是一个听见夏天的画面。大暑荷花盛开，怎么看都是美景。但荷花本身不是诗，荷花的香气才是诗。在此诗人筛选了一个印象，即“过雨荷花满院香”，雨过之后，荷花浓郁的香气，就是荷花对夏天说的话。第三行“沉李浮瓜冰雪凉”，那时我们也曾这样消夏。盛一盆凉水，把黄瓜西红柿奈李浸在水中。买个大西瓜，下到井里冰着。热煞渴极，捞起食之，甘而不腻，冷而不寒，除烦解渴，诚为消暑快事。因为天太热，所以沉李浮瓜吃到嘴里，冰雪清凉。最后一行是午觉。午后，卧于竹床上，风轻人懒，或睡或醒，皆入夏天一梦中。童年的回忆中总是长长的夏天，每个人都可以把那样的夏天谱成一首《忆王孙》。李重元此词广为流传，大概正因为这不仅是他的夏天，更是与吾民记忆普遍共鸣的夏天。文徵明《纳凉图》山里的时间//《夏日南亭怀辛大》（唐）孟浩然山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。//初读一首诗，我们倾向于先从字面意思去“把握”，想知道这首诗写了什么。字面意思通常可以用散文转述，比如上面这首：山里的太阳忽然西落，月亮从东边的池塘渐渐升起。散开头发，打开轩窗，卧在躺椅上乘凉。清风送来荷花的香气，听得见窗外竹露滴落的微响。这时很想弹琴，可惜身旁没有知音。有感于此而起怀念你，直到半夜。如此转述（或曰“翻译”）是不是很笨拙？虽然字面意思都讲对了，可是索然无味，简直不是诗了。那么诗在哪里？对这个问题的回答，将触及古体诗和现代诗的根本差异。古体诗的语言首先是诗的语言，而语言的方式就是经验的方式，古典诗人就是以那样的方式感受世界。而我们现代人的经验是散文的，散文的语言是我们感受存在和世界的基本方式，乃至成为我们的思维。这一根本差异注定了我们无法用散文的语言翻译古典诗歌中的感受，反过来，现代人的感受也已不适合用古体诗来表达。现在仍有不少古诗爱好者在写古体诗，虽然自有其写作的乐趣，然而在诗的情调和想象力上，总是不可避免地绕进古典的范式。那种范式与现代人的意识在经验上已经太“隔”。以现代读者的经验，孟浩然这首诗可能谈不上有多少诗意，就像废名所说的“旧诗是诗的形式散文的内容”。以废名的古典诗修养，这句话是为了引出下面那句“新诗是散文的形式诗的内容”。现代人和古代人时间感不同，价值观和审美不同，对语言的经验也很不同。要真正感受古典诗歌，我们首先得尽可能把自己置身于古代的时间，哪怕童年的时间，或者一个慢时间。具体到这首诗里，它不仅是古代的时间，而且是山里的时间。“山光忽西落”，第一句就带着惊讶。如若不能体验到神秘，至少也会有深刻的印象。孟浩然在《宿业师山房期丁大不至》一诗的开始也写道：“夕阳度西岭，群壑忽已暝”。这就是在山里对时间的一个体验，刚刚天还很亮，太阳转过山岭，一下子这边就天黑了。任何在山里有过同样经历的人，都不会忘记那一刻掠过心上的惊讶。孟浩然长期隐居在山里，这种现象于他并不陌生，但他没有因为习惯而无感，他每每吃惊，所以才一再写进诗里。诗几乎就是在惊讶的那一刻发生的。谢时臣《杜陵诗意图》之“竹深留客处，荷净纳凉时”孟浩然的纳凉怀想“山光忽西落”的惊讶是诗，“池月渐东上”，写夏日黄昏的悠长，也是诗。两句单独看，有现代的诗意，合为对句，便是古典诗的感觉。山光与池月，都是很古典的命名方式。一忽一渐，一西落一东上，也是古典的想象力和修辞，古典的句式和节奏。接下来是孟浩然的乘凉。“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”，如果说这样的乘凉和今人在阳台上乘凉并无太大区别，那么接下来的“荷风送香气，竹露滴清响”，恐怕就与我们有些疏远了。今天也有这些事物，问题是它们能否进入我们的日常，能否被我们的感官捕捉到，又能否拨动心灵的琴弦而奏出音乐？这样的乘凉本身已足够好了。此时想弹琴也很好，但孟浩然却觉得寂寞，“恨无知音赏”。他似乎总在期待一位知音，在宿业师山房诗中，最后一幕也是怅怅然“孤琴候萝径”。中国古典诗人几乎都在寻觅一位知音，作为自己喜悦或忧愁的倾听者。或许只有陶渊明和王维能独立于这个传统之外。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，王维的“深林人不知，明月来相照。”酒可以独饮，琴无需知音，他们也孤独，但那是“独与天地精神往来”之独。然而，孟浩然此时对辛大的怀想，尽管不够超脱，却很近人情，读来感觉十分亲切。他不是神，而是我们中间的一个人。诗题为“夏日南亭怀辛大”，最终落在怀辛大，可否这样说：荷风送来的香气，竹露滴落的清响，以及这个夜晚围绕着他的一切事物中，都有辛大的存在？而怀辛大就是在倾听这些事物？吴历《仿赵大年荷净纳凉图》纳凉不需要主题//《纳凉》（宋）秦观携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。//酷暑蒸腾，几无处可逃，那么就得寻找纳凉佳处，此曰“追凉”。追到门外，追到树下，追到河边，那里总要凉快些。杜甫的《羌村三首》其二亦有句曰：“忆昔好追凉，故绕池边树”。追凉真是夏天无奈的快意事啊。秦少游的追凉，一直追到了画桥南畔。不仅携杖，他还搬来了胡床（即交椅），支于柳下，可卧，可风，可月。江上有人吹笛，忽近忽远，笛声似乎是明月的反光。而风一停，荷香便漫溢开来。“月明船笛参差起，风定池莲自在香”，纳凉的诗意就在这两句之间。在被教育的诗歌解读传统中，“主题”像一把幽灵之剑，逼迫我们将所有诗纳入其中，比如有人硬要把这首诗说成“表达了秦观对官场的厌弃”。难道一个纯粹的农人就不能追凉了吗？这种解读恶习，戴着有色眼镜，对任何作品都喜欢从主题角度去打量，而对“主题”的理解又非常狭隘，从而把自己变成诗歌政治学的奴隶。诗人纵然厌弃了官场，纵然在寻求内心的清凉，难道生活中就不能有一次即兴的纳凉体验？难道任何一次具体的生命审美，都非得在宏大叙事的框架之下？主题先行的人如果写诗，只能是伪诗人；如果读诗，将不可能成为理想读者。读诗需要的只是一颗干净而敏感的心。齐白石《纳凉图》凉在何处？再来读一首宋代诗人杨万里的《追凉》：//夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。//前二句从环境和感觉上铺垫情绪。“夜热依然午热同”，热得无处可逃，几乎要使人绝望了。“开门小立月明中”，小立这个姿态，有些无助，有些安静，诗人并没有因酷热而烦躁不安。题为“追凉”，凉在何处？最后一句说“不是风”，此话大有意趣。追凉者，皆欲觅风之所在，凉风习习，才能解暑。不是风，凉从何来？第三句“竹深树密虫鸣处”，凉在这些幽深的地方，时不时地，像密码一样递到心上。此种微凉不易体会，只有心里很静，才能被感觉。此等追凉，是功力很深的“追”。“时有微凉不是风”，结句在邀请读者说出答案，诗人似乎在对我们微笑，没错：心静自然凉。但诗人以具体的情境，细腻而巧妙地传达了心静与微凉的体验，且还包含了条件与限度，因而使这首诗没有沦为空洞的口号。李可染《荷净纳凉时》在诗中觅一份清凉回到我们的今天，空调普及之后，即使在农村也很少有人纳凉了。纳凉作为一种生活方式业已式微。科技正在深刻地改变着我们和世界的关系，改变着我们对自然、对时间的感知，最终也将改变我们对自身的定义。科技在带来诸多舒适的时候，我们几乎来不及想：有什么正在失去？回忆童年的夏天，感受古典诗词中的纳凉，似乎有一个古代的灵魂仍活在我身上。我全部的幸福与不幸都来源于此。不幸在于现代世界很难安放一个古代的灵魂。幸福的是还有文字，还可以在古典诗歌中回到另一个时间，重新回到自然万物之中。最要紧的是，重新在诗歌中体验神秘。诗本身就是神秘，它可以激活被世俗生活掩盖的生命本意，同时也将参与塑造那个本真的自我。坐在空调房里，需要纳凉的不再是我们的身体，而是我们内心如影随形的焦虑。如果要追凉，我们也得和杨万里一样，追到幽微之静。然而可以猜测，在感觉到“时有微凉不是风”时，他已经在心里写诗了。他追到的其实是诗之静。世界上没有寂静，诗人们创造了它，用来倾听事物，触摸神秘。没有神秘，我们将在生命被物化和异化的时代，无法获得真正的安慰，也将无从得知我们是谁。撰文丨三书编辑丨张进，肖舒妍校对丨李项玲
联系电话：