青藏高原是世界上海拔最高的高原,地处高原北部、西藏西部的阿里地区,平均海拔米,被称为“高原上的高原”“地球第三极”。上天赐予这里绝美的高原“秘境”风光,辽阔空灵,野性自然;但也赋予其严苛的生存环境:年均降雨量仅50-毫米,空气含氧量不足平原地区的50%,最低气温可达零下45摄氏度,又有“生命禁区”之称。
年5月,阿里日土县境内,牦牛正在雪地里觅食。(陈向阳/摄)
阿里的冬季长达半年,野生绿色植被是极珍贵的资源,自然界娇艳的鲜花更是难得一见。但这里盛开着一种高原精神之花,红艳绚烂,常开不败。
忠诚担当铸警魂
年12月,一条令人震惊的消息从阿里措勤县公安局传出:该县政法委书记、公安局局长蔺江平因过度劳累,牺牲在工作岗位上,年仅39岁。
12月17日晚11点,在基层检查工作一天的蔺江平回到公安局,颇觉劳累,便进入值班备勤室休息。18日上午,两名副局长珠扎和魏立敲门,数次均无应答,二人破门而入,发现蔺江平倒在了室内。
很快,医生赶来,结论是:“过度劳累引发高原性脑水肿和肺水肿,造成窒息,已没有生命体征。”
“太突然了。”魏立回忆,此前一天上午他还和蔺江平讨论工作。
公里之外,阿里噶尔县公安局南城派出所所长刘书兵感到震惊,8年前他和蔺江平曾在狮泉河派出所搭档数年,分任副、正所长,“怎么会?他年纪跟我差不多!可能他太劳累了……”
在措勤县措勤镇达东村,村民拉吾石曲难过地念叨:“这么好的人,怎么就没了呢?”他是蔺江平在下基层督导脱贫、结对帮扶活动中结的一位“亲戚”,屡受其帮扶之益。
在众人眼中,蔺江平是位壮实的硬汉,正处于人生黄金时期,他关爱基层民警,对公安岗位无比热爱,工作成效有目共睹。
年初,蔺江平(左)慰问基层民警。(阿里公安处供图)
12月10日,蔺江平从成都休假返岗——这是他工作20年来第一次休满假——便连续加班,出外勤。17日当天,他先后带队前往江让乡(海拔米)和美朵公安一级检查站(海拔米)检查、指导基层工作,慰问执勤民警,半夜方归。
此时,距离他到措勤县上任整一年。措勤是阿里下辖7个县中平均海拔最高的县,达米,部分地区更高,条件极为艰苦。
蔺江平上任后,大刀阔斧进行改革。在经过半年调研、多次和班子成员讨论研究后,蔺江平调整了60人的岗位。
作为一名新调任的领导,这么干需要勇气,需要识人的眼光,需要操作技巧,也需要心底无私。否则,极易影响队伍整体的战斗力和凝聚力,继而影响自身前途。但事实证明,他是成功的。把合适的人放在了合适的岗位,局里的工作效率、工作作风明显提升。
“他确实敢想,敢干,有魄力,有能力。”魏立说。
魏立后来为蔺江平整理个人材料,愕然发现,这位领导虽然职场生涯屡受重用,却连份荣誉证书都没有;几番询问之后才知道,每到评奖,他都让给了别人,“他好像对荣誉不感兴趣,心思都在干事上。一般人真做不到,毕竟荣誉和待遇是挂钩的——连我也有不少证书。”
蒋步轩是措勤公安局的一名警务站长,在他心中,“蔺书记很像一株红柳。红柳是阿里高原上最常见的一种植物,坚韧,遍地生根,默默奉献,但从不索取。”
魏立认同蔺江平有着红柳的坚强,但他觉得,蔺江平更像一棵劲草,并不“高大上”,却无惧风寒,扎根高原守护一方平安,“而且,野火烧不尽,春风吹又生,阿里像他那样的英雄会不怕牺牲、前赴后继”。
阿里噶尔县狮泉河镇,夕阳下的红柳。(周锦帅/摄图自新华社客户端)
泉水湖“雪域雄鹰”
蔺江平是从阿里日土县的泉水湖一级公安检查站调任措勤的,此前他在那里当了两年站长。在阿里乃至西藏的公安系统,泉水湖检查站大名鼎鼎。如果说措勤的环境为艰苦,泉水湖则属恶劣。
泉水湖检查站海拔米,是西藏海拔最高的国道检查站。这里没有夏天,年平均气温零下20摄氏度,空气稀薄,五六级大风是家常便饭,七八级大风也不少见。年5月中旬,南方已经入夏,这里却飘着鹅毛大雪。另一个名字可映射其环境恶劣程度——年以前,当地人一直唤此处为“死人沟”。
站里24小时值班备勤,肩负登记检查过往车辆、服务群众、紧急救援、处置应急事件等任务。“挑战死人沟,唯我泉水湖。”这是写在检查站大门口的豪气口号,也是站里每一个人心中的坚强信念。
年5月,泉水湖检查站门口的标语。(陈向阳/摄)
魏立没有去过泉水湖检查站,但他听蔺江平动情讲过:“那里好像有什么魔力,环境那么恶劣,但同志们都个顶个的精神抖擞、干劲十足。他们真的是雪域雄鹰,真的是用自己的青春守护一方平安!”
年10月8日,一只年轻的“雄鹰”为了抢救群众财产,不幸折翼。
当天,一名驴友的随身重要物品连同帐篷被强风刮入泉水湖中,向检查站请求帮助。站里派出4人赶往现场。“我年轻,让我来!”23岁的民警拉巴平措不顾个人安危,绑了绳索下水打捞,但由于风浪太大、湖水太寒等多种原因,不慎被卷入湖中,因公牺牲。此时,距离他主动申请进驻泉水湖检查站仅3个月,距离他加入公安队伍仅5个月。
所有人无不为这位年轻战士的热诚、不畏困难、急群众之所急的精神深深打动。“拉巴平措这种毫不犹豫、挺身而出的奉献精神,是所有公安干警的榜样。”阿里公安处政治处主任李学亮说。
令众人动容的,还有拉巴平措家人的举动。他家并不富裕,父亲早年去世,姐姐已经出嫁,母亲只是普通牧民,且身体不好。但母亲将儿子的抚恤金全部捐了出去,分文未动。
母亲说:“我不要钱,我的儿子当了警察,又这么勇敢,他为救别人献出了生命,我以他为傲。”
在阿里公安心中,泉水湖的“苦”已经成为某种标杆,泉水湖的精神也已成为标杆,这里充满挑战,也充满吸引力。接受过泉水湖的磨砺与考验已成为一种荣耀。
29岁的蒋步轩说:“如果有机会,我也想去那里接受锻炼。”
阿里公安不好干
“阿里公安不好干。”阿里地委委员、政法委书记沈照山说,年阿里公安系统因公牺牲5人,年牺牲3人。
公安本就比一般职业辛苦,但阿里公安“不好干”还有自身的独特原因。
一是无法改变的高原环境。
高原低压、低氧、气候干燥寒冷、太阳辐射强,普通人在海拔米以上就会出现高原反应,如气喘、胸闷、血压升高、嘴唇干裂等,睡眠不好则是通病。
阿里的平均海拔为米,空气含氧量不足平原地区的50%。可参考的数据是,拉萨市区海拔为米,成都为米,北京为44米,宁波为5米。
身高1.8米的魏立是体育生毕业,身体底子极好,在措勤县工作12年后,血脂高、头痛、肺水肿等诸多毛病找上了他。
泉水湖检查站更具典型性。蔺江平的牺牲,和他在泉水湖积攒下身体隐患不无关系。现任站长多吉加布上任一年,不仅掉发,还掉了两颗牙。曾有两名年轻民警在这里患上尿毒症。
年5月,泉水湖检查站院内。(陈向阳/摄)
因为自然环境艰苦,许多阿里公安干警的家人、尤其是外地汉族家人无法适应,导致长期两地甚至多地分居,看似平常的家庭温馨场景——团聚,于他们是宝贵的奢侈品。
蔺江平的父母、妻子和孩子都在成都;
沈照山的妻子在拉萨,父母在成都,孩子在南京上学;
李学亮的妻子在拉萨,父母在遵义,孩子在北京上学;
魏立的父母、妻子都在西安;第一任妻子因为长期两地分居而离婚,老父亲肝癌晚期住院,魏立因工作未能见其最后一面……
“对家人愧疚太多了。”这是他们共同的心声。
地广人稀是另一大挑战——地域广,战线长,辛苦奔波是常态。阿里辖区面积达34.5万平方公里,总人口12.3万,平均每平方公里仅0.3人。其下辖的改则县,面积和浙江省相差无多。
面积很广,但警力配比较低。
措勤县公安局的警情热线5部座机需24小时值守,但整个部门只有3个人。值班民警普穷说。“人手不够,压力确实大。”
年5月,措勤公安干警在进行日常训练。(措勤县公安局供图)
阿里地区位于我国西部边陲,北与新疆相邻,西南与克什米尔地区及印度、尼泊尔等国毗邻,边境线长达千余公里,居住着藏族、汉族、蒙古族、回族、维吾尔族等27个民族。
在阿里,需面对反分裂、反暴恐、反蚕食斗争,维护边境地区和平与安宁,维护和发展民族平等、团结、互助的和谐关系,公安责任重大,压力也就更大。
守护万家灯火
阿里公安虽不好干,但阿里公安干得相当好。
年至今,阿里有3名干警被授予全国公安系统二级英模称号;年泉水湖检查站被国务院授予“全国模范基层单位”荣誉;年,在西藏自治区“平安建设”检查考评中,阿里位列7个地市区的第一名。
“最欣慰的,是老百姓的认可。”沈照山说,他曾走访多地市场商户,发现其晚上将货物堆放在门口,一点都不担心被偷,“因为社会治安好,大家安全感强。”
阿里公安干得好,一个很重要的原因是:这里是英雄辈出的地方,红色精神代代相传。
先遣连精神和孔繁森精神是阿里精神的代表。
年,西北军区第二军独立骑兵师派遣一支由汉族、回族、藏族等7个民族共人组成的进藏先遣连,从新疆出发,翻越海拔米高的昆仑山,克服各种难以想象的困难,63名战士光荣牺牲,于次年8月将第一面五星红旗插上了阿里地区。
年5月,位于阿里改则县的进藏先遣连纪念碑。(司源/摄)
“我从来没想到过,还有这样一群人曾过着这样一种生活……因天气恶劣,指挥长三根手指冻伤被切掉,还坚持做记录工作,还把药物让给其他战友……他们的精神深深触动着我的心,成为了我工作上的动力。”年4月,蒋步轩在参观进藏先遣连纪念馆后,写下心得体会。这样的参观、学习,阿里公安系统每年都会组织多次。
蒋步轩老家在山清水秀的桂林,来阿里的头两年,一度觉得条件太艰苦而情绪低落、想回家。现在他已在措勤公安局待了11年,成为青年骨干。
“干得好”还有一个重要原因:阿里的建设发展越来越好,人民生活越来越幸福,守护万家灯火的动力也因此越来越强。
魏立曾经不解,蔺江平的父亲曾在阿里从警30年,以他的人脉和个人能力,有不少机会能调离这个“苦地方”,为什么非得扎根于此?
蔺江平回答:“我在高原生活、成长,亲身经历了阿里的发展变化,目睹了阿里的日渐繁荣,更深知阿里当前安定和谐的成果来之不易,这里就是我的家。”
几个数据可一窥阿里的“日渐繁荣”:年,全地区15-40周岁人口的人均受教育年限达12年,是年的6.6倍;年全地区的贫困发生率为28.7%,年下降为0,历史性消除绝对贫困;年,地区生产总值完成68.6亿元,为年的1.8倍,年均增长13.1%。
年5月,阿里噶尔县狮泉河镇,居民在投喂红嘴鸥。(陈向阳/摄)
在一段资料视频中,蔺江平曾讲述因为陪伴家人太少,6岁的儿子对他说:“我长大也要当警察,但不想当爸爸这样的警察,要当一个天天晚上能回家陪妈妈的警察。”蔺江平当时泪花闪动:“我们当警察,就是舍小家顾大家。等你长大了,做了真正的警察,就会理解爸爸,就会知道爸爸为什么回不了家。”
花儿为什么这样红?因为一代代人用青春、热血和忠诚浇灌着它。