钱江晚报·小时新闻记者张瑾华通讯员郑秋明
从海拔五千米的藏地高山，到荷花开好了的盛夏江南，阿来，来了。
毕竟西湖六月中，荷风吹送阵阵清香，远山近水，如在画中。8月9日下午，在刚刚结束的春风悦读盛典上获得白金图书奖的著名作家阿来，带着他从藏地，从云中而来的智慧光芒，做客钱报读书会。
来杭州的这几天，只要一有空，他就在西湖边游走，对着各种植物、小花小草竹林荷花，拍了又拍。
9日下午3点，赤日炎炎，宝石山上的纯真年代书吧挤满了慕名而来的读者，现场坐不下了，来晚的读者，就在楼上看直播。等到5点多钱报读书会结束，再排队找阿来签名，交谈上几句。
四川和杭州，相距数千里，读者对作家的热度使得彼此零距离。分享会现场，读者对阿来表达了热力四射的追捧，活动开场前半个小时，几位读者迫不及待来到阿来身边，与心目中神交已久的作家交流，可见这位作家的作品经久不息的影响力。
阿来健谈，言语中充满哲思，令在座听众大呼过瘾。
分享会现场，读者不约而同地提到《尘埃落定》，那是阿来的第一部长篇小说，描写一个声势显赫的康巴藏族土司家族的兴衰，一举获得茅盾文学奖，当年他41岁。众多读者通过这部书认识了阿来，有位女孩说她因而爱上了藏地，去那里游玩，探寻故事，寻找自己。
谈及藏地本身自带的神秘气质，阿来表达了他的文学观：“我想讲的是首先是发现我们的生活，重视我们自己呈现的。那些作为远方的，神秘色彩的，我不想作为一个独特的东西加以美化。“我们的时代，文学，需要找到更多普遍性的东西，而不是发现太多差异性。我更愿意看到普遍人情、人性、价值观。”
从《尘埃落定》，到六卷本的《机村史诗》，藏地故乡、信仰和自然常见于藏族人阿来的笔端。
年，《云中记》出版，这一次，他回望故乡的浩劫，写出了重生和希望。
“阿巴一个人在山道上攀爬……”分享会现场，朗读者梅子以优美语调读出书中文字的诗性之美。《云中记》讲述了这样一个故事：汶川地震后，四川一个多人的藏族村落——云中村伤亡余人，根据地质勘测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而，村里的祭师阿巴内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，最终决定返回云中村，照顾那些在地震中逝去的亡灵……从自然神性的角度，作者的书写超越了苦难死亡，《云中记》旨在书写废墟之后的新生，一个作家对生命的热爱。
“我没有要写这本书，而且也不是为地震十周年写的。年十周年那天，成都拉响警报鸣笛，声音一来，整整过了十年所有记忆都来了，突然间泪流满面。闷了半小时，我搁下手上写了一半的那本书，电脑上再开了界面，写了，后来才知道这本书叫《云中记》。”
分享会上，阿来第一次朗读了《云中记》开头的三段献词：献给“5·12”地震中的死难者/献给“5·12”地震中消失的城镇与村庄/向莫扎特致敬/写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。阿来说，写作这部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下进行的。
回到年“5·12”那个天塌地陷的地震时刻，悲痛而疲累的没日没夜救援之后，心灵的巨大震动和深刻疑问使他不能入睡，“为什么我们中国人面对死亡只有这一种方式？除了伤痛以外，如果有对于灵魂的信仰，也许我们就不会那么悲伤。面对死亡，有没有更有尊严，更有价值，更体面更有意义的方式？”这时，也是《安魂曲》的声音安慰了他，就像一次洗礼。
“我想我需要有点美好，在这特殊时刻又是星光沐浴之下，一方面方圆两公里之内几千人死亡。我就悄悄地放，听其中那悲悯的，庄严的，如泣如诉的，又不完全被悲伤压倒的声音。面对灾难，我们很多人没有被洗礼，如果我们被洗礼了，可能就不会有那么多抗日神剧拍出来，我们真正缺乏灾难对我们的洗礼，洗礼，是对我们情感，精神影响的过程。听着听着，我猛一抬头，车外围了一圈人，有人在抽烟，大家都在听，没有灯光，我想完了要敲我车窗了，不过没有。这个音乐有巨大的安抚力量，听完人们就走开了，我也睡着了。”
人经过洗礼，才能疗愈。《云中记》本身是一部治愈、光明的作品。
“很多时候，我们作为人情感脆弱，也会像鸵鸟一样想躲避什么的，写灾难，倾诉灾难的一本书，我们是回避的。生活够艰难了，为什么还要读这样一本伤感沉重的书？到底什么是治愈，怎么治愈？”分享会现场，主持人提问。
“说‘治愈’也可以，我更喜欢‘唤醒’这个词。”阿来答道，“生活当中叫做义务、责任、使命这些词，很空泛的，没有真实的感觉。只有地震来了，确实来了，有那么多亡魂需要得到安抚，才能感受到什么，比如阿巴，真正作为巫师的职责这时才被唤醒了。地震来了，县委楼都倒了，但所有干部要第一时间集结报告，就地组织抢救，每个人只有被灾难洗礼了，对自己真正的生命感才能建立起来。特殊时期，特殊情形下，一下子重大的责任，必须让你承担起来，所以我说人的唤醒，更愿意看到其中人的积极成长。”
“那时阿坝州的一个副州长，救援五天之后，抱着我就哭了。我就说这个时候还哭什么，你家里人都在吗？他说你这个时候问这个什么意思？我在哭什么你知道吗？我参加工作，做的都是修个路，架个桥的工作，地震把我们三十年工作全部抹平了，你还有几本书，我还有什么？当救援没有到达的时候，平常可能就是那种喝点酒的拉点关系的地方官员，就是这样，抱着我就哭，说你没来之前这我是老大，我哪敢哭一滴眼泪，我要一倒，指挥部就散了。再过几年就退休了，还是在自己家乡土地。就是这样真切，都是真的，所以我愿意用‘唤醒’这个词。”
“我很喜欢爬山，来杭州前两天，还在海拔五千米的山上呆着，那里人很少，人与自然呆在一起。我们现在称去户外的人为‘驴友’，人真是一头驴，吭哧吭哧往上爬，然后跟人炫耀到达的高度，走过的难度，对周围那么多植物、生命、地质现象，却没有一点感觉，一无所见。其实人类社会能不能发展，取决于自然。”
自然和人的关系，是阿来长期思索的命题，“中国小说中，自然植物往往处于无名状态，但认识植物是一种科学。我觉得我们必须建立对于自然的认知，认识到我们有两层关系，社会关系，人跟自然环境的关系。”
“我们讨论四大名著，《三国演义》《水浒传》，都在地理中展开，但读不到植物。从诗经时期开始，文学中的植物就很少，诗歌传统里，只有几十种植物，唐诗宋词里也很少了。被中国人象征化、人格化的植物出现很多，所有这些，其实它都不是它本身了，成了某种象征：荷花是从周敦颐《爱莲说》出现的，梅花是陆游‘驿外断桥边，寂寞开无主’。很糟糕，如果没有进入象征，对不起，我们就看不见它们了。今天我们来到了科学的时代，来到了跟自然对话的时代，我们不能还是一无所知。”
阿来非常喜欢杭州，常常一个人在西湖里暴走，说起西湖来如数家珍，这让现场的读者颇感意外。
“但如果深入读过阿来的作品，就会发现，他身上有一种光环。这种光环首先是藏地山川、河流、万物赋予他的。你很少看到一个跟植物、山川万物这么亲密的中国作家，好像这些植物从他身体里长出来的。”作家哲贵也是《江南》杂志社的副主编，作为专业读者，举出阿来对自然的密切钟情：“《云中记》中，阿来老师写了多少种植物，有人统计过吗？我问过他，他自己也没有统计。我这两天仔细重读了这本书，不包括胡罗卜、松树之类常见的，他一共写到四十二种植物。估计他可以认识七八百种高原植物。我本身是学园艺专业的，感觉到他对植物的认识，已经是一个植物学家认识的宽度，这一点也可以看出一个作家的异质性。”
“自然，植物和人，可以说是阅读《云中记》的一把钥匙，一个切入点。”
在《云中记》中，既有伴随《安魂曲》流淌的音乐性、变调，和故事情节交织密布的是自然、山川、植物对灵魂带来的安抚和启示。“有个情节我特别感动，仁钦的妈妈死后，舅舅也就是阿巴，说妈妈寄魂在蓝色的鸢尾花上了。仁钦把鸢尾花拿回乡政府，和女朋友从白天到晚上看着鸢尾花长出叶子来，一朵花的生长，也是一个人物的重新生长。这是看这本书让我流眼泪的地方。文章的结尾也是用这朵花来结尾的，我们可以看出阿来老师写《云中记》的用意之一，多写植物，多写人类跟植物的关系，体察到写这么多植物的用意，不仅仅唤醒仁钦对妈妈的思念，情感，唤醒所有人类对历史、现在、山川万物、未来的一种情感。”
哲贵朗读了《云中记》的一段描写，是阿巴跟外甥仁钦说的一段话：“不要怪罪人，不要怪罪神，不要怪罪命，不要怪罪大地。大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚。唉，我们人天天在大地上鼓捣，从没想过大地受不受得了，大地稍稍动一下，我们就受不了了。大地没想害我们，只是想动动身子罢了。”
阿来到达杭州的当晚，春风悦读盛典的嘉宾毛尖、黄昱宁、何涛等陪阿来一起走西湖。半小时后，阿来因为一路上所见的各种花花草草拍个不停，走丢了。
“对年轻人的阅读建议是什么？”分享会上，年轻读者提问，阿来坦言：“我的建议是，自己寻找阅读方向，自己可以进行系统性阅读，哪怕是手机。手机这么好的平台，全世界图书馆都在手机里，你不到图书馆去，你偏要去读明星绯闻诸如此类乱七八糟的，你觉得自己有大把光阴可以虚掷，所以我不建议劝的。过去讲劝善，劝人行善，现在读书也要劝，这个很麻烦。我最近手机里有三个阅读系列，使自己保持中文阅读的美感。一个是读杜甫、李白全集，一个读《二十四史》，只讲我自己，如果我们每个人都做到可以不给自己找借口，就可以根据自己的需求来阅读。”
“他是个特别会学习的人。”分享嘉宾哲贵的话，印证了阿来的博学求知，“年12月，阿来带队到台湾交流，他是团长。有天记得是凌晨1点15，偶然敲他的门，他出来，手里拿着本书。这个时候装模做样拿着书没必要，像他这么个作家，完全有理由不看书，凌晨还在看书，可见学习对他来说是个常态，是有生活、不断学习的一个作家。”
为什么你小说中有很多美好的东西？阿来常被读者这样提问。他说，很多美好，就是书写人跟自然的关系。“很多小说深刻到暗黑，但天天看这种小说，恐怕得搞成抑郁症。过去文学给我们那些，杜甫、李白、苏东坡，有着巨大的美感，给我们生命带来的舒适，是非常大的美好的。”
作家郑晓林也在场，他为大家补充了对阿来的认知：“除了藏族人、作家的身份，阿来还有个身份，长期担任《科幻世界》主编社长，比如《三体》的刘慈欣，都是在他这里成长起来，获很多奖。所以在他身上，有朝向世界看过去的，目光如炬的那种目光。”
阿来就像一本读不完的书，书里住着不同面向、但同样有趣的心灵。
从藏地到西湖，阿来来自云中的文字，促人思索，带我们到远方去。
读书会的最后，阿来作为春风领读人，给我们刚上线的小程序的用户，推荐了一本他在读的书，会是哪一本？欢迎扫码
联系电话：