“凡寓目于物者，疾则粗，迟则尽得其妙。马疾牛迟，骑牛，欲其迟也”（朝鲜权近《骑牛说》），不经意间道出了审美生活的真谛。借助牛马出行在我国历史实非常久远，《世本·作篇》记载黄帝时“胲作服牛”，夏禹时“奚仲作车”，指的是造车以牛马牵引承载货物或人，“服牛乘马，引重致远，以利天下”（《周易·系辞下》），原初仅是便利天下出行的两种通行方式。随着礼制的产生发展，尤其是舆服制度即车舆冠服与各种仪仗制度的确立，等级化车舆配置出现，服牛乘马逐渐分化为不同的身份专属，背后承载的文化信息也变得丰富而有差异。老子骑牛、孔子乘马成为身份标志、文化选择，代表着诗意或远方的不同生活方式与态度，深刻影响着古人，并见诸于他们的诗歌创作之中。
老子服牛，孔子乘马：诗意与远方的殊途
孔子最得意的弟子颜回，即颜渊不幸早逝，他的父亲颜路请求孔子卖掉车驾给颜回做一个外椁安葬。孔子回答“吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”（《论语·先进》），孔子不能卖车步行来为颜回置办外椁，原因是他曾经位列大夫，是不可以徒步出行的。据周代礼制，大夫所乘之车谓轩车，又称巢车，是轻便马车。《论语》常以车乘之数来指示邦国大小强弱，孟武伯问孔子弟子仁，孔子回答“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”（《论语·公冶长篇》）具体到个人，车马更多是身份财富的象征，“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急不继富。”（《论语·雍也》），“乘肥马”是公西赤身份富有的重要象征；“朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”（《论语·乡党》），以车马形容朋友馈赠礼物的贵重。
与孔子同时代的老子对车马的态度，似乎要消极许多，“故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。”（《老子》62章）老子认为在天子即位，设置太师、太傅、太保三公重要官职时，进行双手捧着贵重玉璧在先、四驾马车在后的隆重献礼仪式，也没有进献清静无为的“道”更有意义，驷马之车是让位于道的。“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。”（《老子》46章）认为治理天下如合乎于道，自然太平安定，这时善于奔走的战马发挥的是耕种功能；治理天下不合乎道，连怀胎的母马也只能在郊外的战场生下马驹。对于马，老子的视角与富贵身份无关，而与道的理解与践行有关。
老子出行方式与孔子也不一样，托名刘向所著的《列仙传》提到，“后周德衰，（老子）乃乘青牛车而去，入大秦，过西关”，尽管这是较晚出现的意象，但老子骑青牛在后世基本已经定格。孔子曾经打比方“犁牛之子锌且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（《论语·雍也》）用以评价出身不好的仲弓，他认为耕牛产下的牛犊只要符合祭祀用牛的精品标准，最终也会被用于祭祀的，
联系电话：